Manuel
non tivo máis nana có son do rodicio, nin perfume infantil distinto
do recendo a fariña fresca. Criouse á sombra da friaxe. Escusou
agardar pola vellez para ver o cabelo tinguido de branco ou saber o
que é a reuma. Seus pais moeron arreo, loitaron para que o fillo
tivese un futuro. Pero de nada valeron os estudos e distintos
intentos profesionais: Manuel levaba o muíño no sangue e nunca se
deu desintoxicado de tal dependencia. Herdou o oficio sen remedio. E
quedou solteiro porque as mulleres que roldou celábanse da auga do
caneiro. Cando as pernas deixaron de mantelo en pé e a cabeza se
esqueceu de rexer, as moas de pedra non deron máis voltas. Pouco
tardou en finar. De tódalas historias que meu avó me contaba,
ningunha lembro tan ben coma esta.
Hoxe,
buscando cogomelos, atopei o muíño. Coa axuda dun pau e a navalla,
fun abrindo camiño entre as silvas que o camuflan. A porta atrancada impediume
o acceso, pero puiden axexar por un burato. Xuro que o muíño
andaba, producindo un monótono xemido que me estarreceu. Cando dei
comprobado que polo inferno non entraba unha pinga de auga, fuxín o
máis lixeiro posible, obviando o tremor das pernas.
 |
(Imaxe
procedente de internet)
Manuel no tuvo más nana que el son del rodezno, ni perfume infantil distinto del aroma a harina fresca. Se crió a la sombra del frío húmedo. No precisó esperar por la vejez para ver el cabello teñido de blanco o saber lo que es el reuma. Sus padres molieron a destajo, lucharon para que el hijo tuviera un futuro. Pero de nada valieron los estudios y distintos intentos profesionales: Manuel llevaba el molino en la sangre y nunca pudo desintoxicarse de tal dependencia. Heredó el oficio sin remedio. Y quedó soltero porque las mujeres que rondó se celaban del agua del caño. Cuando las piernas dejaron de mantenerlo en pie y la cabeza se olvidó de regir, las muelas de piedra no dieron más vueltas. Poco tardó en fallecer. De todas las historias que mi abuelo me contaba, ninguna recuerdo tan bien como esta.
Hoy,
buscando setas, encontré el molino. Con la ayuda de la navaja y un
palo, fui abriendo camino entre las zarzas que lo camuflan. La puerta atrancada me impidió el acceso, pero pude acechar por un agujero. Juro que el
molino andaba, produciendo un monótono gemido que me estremeció.
Cuando logré comprobar que por el bocín no entraba una gota de
agua, huí lo más ligero posible, obviando el temblor de las
piernas.
No hay comentarios:
Publicar un comentario