Unha pega agoniza no chan sen desprender o alimento que portaba. Dous gatos achéganse. Un raparigo segue practicando coa súa escopeta nova.
O niño é un clamor de peteiros desencaixados.
 |
| (Imaxe procedente de internet, editada) |
El nido es un clamor de picos desencajados.
 |
| (Imaxe procedente de internet) |
Está agotada de tanto limpiar. Le echa un vistazo más a su madre. Se sienta en el sofá y enciende el televisor. Recorre los programas todos buscando algo interesante. Detiene el rastreo en una conexión en directo; un reportero ofrece el micrófono a varios vecinos que denuncian en la calle el hedor procedente de una vivienda de la comunidad. Apaga. Completa la lista de la compra: lejía, ambientador, incienso, cerrojo grande... Se arrepiente de no haber comprado el congelador que estuvo de oferta la semana pasada. Acecha por la ventana. No puede salir mientras sigan las cámaras delante de su edificio.
O conto empezou coma todos: polo principio. Unha sacha fóra do sitio, un fouciño alleo na eira, dúas pitas de máis no poleiro... Os veciños de Berres míranse con receo, intentando descubrir o gracioso facedor destes movementos. E a historia avanza: se alguén precisa ir á herba, cando chega ó prado, xa está segada e lista para botar no carro; quen decide regar atopa as rolas trazadas; as xudías, apañadas... Na aldea non se fala doutra cousa. Malia non seren prexudiciais tales accións, os afectados alporízanse coa ansia por cachar o causante. Xúntanse no teleclube, debaten e acordan facer roldas de vixilancia. O resultado, nulo. Pouco a pouco, eses feitos anormais case non sorprenden a ninguén. Severino, por exemplo, vai á noitiña tapar a poza convencido de que xa estará tapada. Así é. Estráñalle, en cambio, un vulto aboiando no medio da charca. Marcha correndo buscar a lanterna; volve axiña acompañado dun veciño. Onde antes había un corpo raro, ven só unha mancha irisada. Quedan abraiados. Pero moito máis alucinarían se soubesen que aquel ser, único protagonista, incompatible coa auga, caera na poza e disolvérase coma un terrón de azucre. Tamén ignoran que, sen el, rematou o conto.
 |
| (Imaxe procedente de internet) |
El cuento empezó como todos: por el principio. Una hazada fuera de sitio, una hoz ajena en la era, dos pollos de más en el gallinero... Los vecinos de Berres se miran con recelo, intentando descubrir al gracioso hacedor de estos movimientos. Y la historia avanza: si alguien precisa ir a por hierba, cuando llega al prado, ya está segada y lista para echar en el tractor; quien decide regar encuentra las regueras trazadas; las judías, recogidas... En la aldea no se habla de otra cosa. A pesar de no ser perjudiciales tales acciones, los afectados se alteran por el ansia de pillar al causante. Se reunen en el teleclub, debaten y acuerdan hacer rondas de vigilancia. El resultado, nulo. Poco a poco, esos hechos anormales case no sorprenden a nadie. Severino, por ejemplo, va al anochecer a cerrar la charca convencido de que ya estará cerrada. Así es. Le extraña, en cambio, un bulto aboyando en medio de la balsa. Marcha corriendo a buscar la linterna; vuelve enseguida acompañado de un vecino. Donde antes había un cuerpo raro, ven solo una mancha irisada. Quedan asombrados. Pero mucho más alucinarían si supieran que aquel ser, único protagonista, incompatible con el agua, había caído en la charca disolviéndose como un terrón de azúcar. También ignoran que, sin él, se acabó el cuento.
 |
(Imaxe procedente de
internet) |
Cuando tocó fondo, se sintió feliz al fin por no tener que seguir cayendo. Se equivocaba: el infierno todavía estaba más abajo.
 |
| (Imaxe procedente de internet) |
No es cierto que tengan siete vidas. Mamá piensa eso porque los vecinos nuevos cruzan sin mirar, mojan los pies, van sin bufanda... y no les pasa nada. En cambio yo, siempre con tiritas o mocos. El más pequeño viene a mi clase, pero poco. Se pasa los recreos solo, en un rincón. A mí tampoco me escogen los del fútbol. Hoy llevé escondida la consola portátil y le estuve enseñando a jugar. Para animarlo, le cedí una vida de las mías, que me sobran. Agradeció mucho el regalo; decía que ahora, con dos, será el más rico de su familia. Me hizo gracia. Creo que ya somos amigos.
